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Monologo teatrale di Giulia Capuzzimato

Sono nata sotto un ciclo basso ¢ severo, tra le brume di Oudenaarde, dove 1’erba trattiene
la pioggia come un segreto e il vento pare sussurrare nomi prima ancora che essi
diventino destino. Io non fui soltanto figlia: fui decisione, fui alleanza, fui promessa.
Figlia di Carlo V, si — ma figlia irregolare, parola che pesa come ferro sulla lingua degli
uomini. Bastarda, mormoravano alcuni; sangue imperiale, ribattevano altri. [o crescevo
nel mezzo, come lama temprata nel fuoco e nell’acqua, imparando che la dignita ¢
un’armatura invisibile e che il silenzio, se ben portato, ¢ gia comando. Mio padre mi
guardava non come si guarda una bambina, ma come si osserva una mappa: in me vedeva
confini da cucire, guerre da evitare, dinastie da consolidare. Io ero il filo sottile che
avrebbe tenuto insieme impero e papato, nord e sud, fede e potere.

Mi condussero in Italia come si conduce una reliquia preziosa, ¢ io attraversai corti
splendenti e corridoi colmi di sospetti, imparando che 1’amore, per chi porta il peso di un
casato, ¢ sempre una flamma esposta al vento. Il mio primo matrimonio fu con
Alessandro de’ Medici, e con lui conobbi I’illusione della felicita, dolce come primavera
improvvisa, ma la primavera, per me, ebbe il suono di una lama che cala nella notte.
Compresi allora che nulla mi sarebbe appartenuto interamente, se non la mia volonta. Mi
vollero ancora sposa, ancora pedina, ancora strumento: questa volta il nome era Ottavio
Farnese, ed io accettai — ma non come creatura remissiva: accettai come chi osserva la
scacchiera e memorizza le mosse. Mi chiamarono Madama con ironia, e io feci di
quell’appellativo un vessillo; se avessero voluto ridurmi a titolo, io sarei divenuta titolo
incarnato. Governai, ascoltai, ponderai. Compresi che il vero potere non ¢ alzare la voce,
ma restare saldi quando tutto intorno trema.

Pure, nel tumulto degli incarichi e delle corrispondenze, un richiamo pit profondo mi
attraversava |’anima: non era squillo di tromba né proclama solenne, ma respiro di
montagna. L’ Aquila mi accolse come si accoglie una viandante stanca ma non vinta, e tra
le sue pietre severe e il silenzio vasto compresi che esiste una forza che non necessita di
spettatori. Camminavo tra boschi che parevano cattedrali senza altare, e li, lontana dalle
corti, non ero soltanto duchessa o governatrice: ero respiro, ero carne che sente il gelo e
tuttavia avanza, ero mente che contempla il Gran Sasso, sovrano silente e gigante di
pietra che non teme secoli né uomini. In quelle selve compresi che la solitudine non ¢
privazione, ma specchio; e nello specchio vidi non la fanciulla offesa né la vedova
costretta, ma la donna che aveva sostenuto un impero con la sola fermezza dell’intelletto.

Quando il corpo comincio a farsi fragile come pergamena troppo letta, cercai il mare.
Ortona si distese davanti a me come promessa di quiete, terrazza luminosa sull’ Adriatico,
e nel suo orizzonte infinito ritrovai il ritmo antico del mio stesso sangue. Fu il mio ultimo
approdo non per fuga, ma per scelta deliberata: scegliere dove posare lo sguardo ¢
I’ultima forma di sovranita concessa a chi ha vissuto per gli altri. Seduta dinanzi alle
onde, rivedevo la trama intera della mia esistenza: le nebbie del nord, le corti italiane, le
sale del potere, i monti abruzzesi, le lettere scritte con mano ferma anche quando il cuore
tremava.
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Ho amato senza possedere, ho obbedito senza annullarmi, ho comandato senza crudelta.
Mi dissero che una donna deve essere ornamento: io fui struttura. Mi dissero che una
donna deve piegarsi: i0o mi adattai senza cedere. Mi dissero che una donna non puo
reggere il peso della politica: io divenni ago della bilancia tra guerra e pace.

Ora che la notte scende e le stelle si dispongono come sentinelle eterne sopra il mio capo,
non temo il giudizio degli uomini né quello dei secoli. Ho vissuto nella tensione tra
fragilita e comando, tra desiderio e dovere, € in quella tensione ho trovato la mia verita.
Non so quale eco restera del mio nome, se un palazzo, una memoria, un sussurro; ma so
che ogni passo fu compiuto con coscienza vigile, che ogni rinuncia celava una scelta
interiore, che ogni ferita tempro la mia volonta. Non piu soltanto figlia d’imperatore, non
piu pedina di trattati, non piu titolo imposto o concesso: io sono la somma delle mie
scelte, delle mie lotte silenziose, della mia incrollabile volonta.

Questa sono io, Margarita.
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